BANGKAI INGATAN

 

Setiap ada yang bertanya, apakah aku membencimu setelah semua rasa sakit itu? Aku selalu memberi senyum, sebab aku tidak pernah membencimu. Meski rasa sakit selalu kudapati darimu.

Barangkali yang tidak kamu tahu adalah aku mencintaimu tanpa syarat. Aku hadir dalam dirimu setulus air mengalir dari hulu. Membiarkan diri menuju muara meski sepanjang perjalanan banyak duka menghalangi.

Aku, biarlah menjadi sepi di dada, menjadi alir air di pelopak mata. Hingga aku menyadari kamu memang tak pernah mampu melihat semua yang telah kuberi. Kamu memang tak pernah sanggup mengerti semua ketulusan ini. Kamu adalah perasaan yang tak kuberi syarat untuk ada, namun begitu pedih akhirnya.

Aku lebih suka bertaruh untuk luka baru daripada membenamkan diri dalam luka dengan kisah yang pernah ada di masa lalu. Hari ini adalah perjalanan yang berisi kemungkinan, kemarin adalah cerita-cerita yang –jika perlu- hanya untuk dikisahkan saja.

Kita sama-sama berusaha mendayung perahu. Kita mengadang badai dalam hujan. Kita menahan terik panas di perjalanan. Kita menyesuaikan diri dengan rimba. Kita belajar seni bertahan hidup dalam derita. Segalanya kita siapkan agar bia hidup di masa depan yang kita nanti. Kita tak pernah mundur selangkahpun. Kita bahkan mencatat doa panjang dan berulang. Doa-doa untuk terus kuat dan tak terkalahkan.

Namun misteri langit tak bisa ditebak.  Nyatanya kamu memang bukan jodohku. Walau tangis habis mempertahankanmu, ternyata memang kamu tak lagi untukku. Padahal, kita telah bekerja setengah mati sepanjang waktu. menanam begitu banyak hal untuk bekal hari nanti.

Nyatanya kita kalah juga. Kita tak pernah benar-benar sekuat yang kita yakini. Semua yang kita tanam dengan hati, hanya jadi bangkai ingatan.